Acerca de un frasco de sandías encurtidas que nos regaló una amiga llamada Felicity

 

por John Tobias

 
 Carolina del Sur, 1956. La foto es de Margaret Bourke-White. Fotoensayo sobre segregación y derechos civiles en el sur de Estados Unidos. Archivo Life.

Carolina del Sur, 1956. La foto es de Margaret Bourke-White. Fotoensayo sobre segregación y derechos civiles en el sur de Estados Unidos. Archivo Life.

 

durante aquel verano
en que los unicornios
aún eran posibles
en el que las rodillas
eran para rasparlas
en el que nos fumábamos
castañas ahuecadas
rellenas de tabaco
robado a ceniceros
robado de colillas
en la casa
trepados en las ramas
más lejos por encima
de los efectos prácticos
del progreso;

durante aquel verano
que acaso no existió
pero que es más real
que el verano real
las sandías
dominaban la tierra.

rebanadas bien gordas
imperiales
deshaciéndose frígidas
en la lengua parchada
                                  de sol
goteando la cara
dejando lo mejor
esas negras semillas como balas
para escupir al viento
contra el muro
o a nosotros;

y cuando se acababa
la metralla
una mordida más
aquel era el verano
de mordidas sin límites
de las hambres sentidas
y olvidadas muy rápido
engullidas.

quedan menos mordidas
                                       ahora
las probamos más lento
no queremos tragarlas.

en un frasco
que nos trajo Felicity
el verano
que acaso no existió
ha sido capturado y conservado
y cuando le quitamos
la tapa y rebanamos
un trocito
y dejamos
que se quede en la lengua
unicornios
otra vez son posibles.~

versión: AR [original]